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ADVERTENCIA. 


Con  el  título  de  los  pequeños  poemas  vamos  á 
publicar  la  primera  parte  de  unas  inimitables 
composiciones  del  autor  de  El  Drama  UniTersal, 
tan  ligeras  en  la  forma  como  profundas  en  el 
fondo. 

Es  demasiado  conocido  el  nombre  del  Sr.  Cam- 
poamor  en  la  república  de  las  letras,  para  que 
nos  detengamos  á  ensalzar  la  originalidad  de  sus 
pensamientos ,  ni  á  analizar  una  por  una  las  in- 
numerables bellezas  con  que  reviste  siempre  todas 
sus  obras.  Esta  advertencia  no  tiene  más  objeto, 
que  el  de  anticipar  á  nuestros  lectores  una  lige- 
rísima  reseña  de  los  asuntos  que  el  poeta  ha  ele- 
gido para  las  composiciones  que  contiene  este 
libro. 

Fórmaulo  los  cuatro  poemitas  titulados  el  tren 


VI 
EXPRESO,    LA    NOVIA   Y   EL   NIDO,     LOS    GRANDES    PROBLE- 
MAS y  DULCES  CADENAS. 

Todos  están  escritos  con  tal  variedad  de  tonos, 
que  parece  han  contribuido  á  su  composición  y 
desarrollo  autores  tan  diferentes  en  ideas  y  en 
estilo,  como  son  Lafontaine  y  Moore,  Enrique 
Heine  y  Melendez  Valdés. 

El  tren  expreso,  poema  descriptivo,  término 
medio  entre  lo  real  y  lo  fantástico ,  historia  de 
amor  de  dos  seres  desgraciados  que  se  ven  una 
hora  para  llorarse  después  toda  la  vida ,  es  una 
poesía  sencilla  y  grandilocuente ,  que  unas  veces 
toca  en  lo  bucólico  y  que  raya  otras  en  lo  épico; 
pero  en  la  que  siempre  se  hace  gala  de  un  lirismo 
y  de  una  variedad  inagotables. 

La  novia  y  el  nido  ,  epitalamio  sin  precedente 
literario,  es  una  composición  de  esas  que  la  filo- 
sofía moderna  llama  subjetivas,  cuya  acción  pasa 
dentro  de  un  corazón  inocente,  en  ese  instante 
supremo  en  que  el  primer  rayo  de  luz  empieza  á 
disipar  las  tinieblas  que  envuelven  santamente 
el  pensamiento  de  un  alma  virgen. 


vil 

Los  GRANDES  PROBLEMAS,  68  la  historia  de  una 
mujer  que  se  confiesa  á  los  diez  años ,  á  los  veinte 
y  á  los  treinta ,  y  cuyas  tres  confesiones ,  reduci- 
das á  tres  dudas  ó  preguntas ,  abarcan  los  gran- 
des problemas  hacia  los  cuales  convergen  todos 
los  demás  problemas  de  la  vida  humana.  Más  que 
la  historia  de  una  mujer ,  es  la  historia  de  todas 
las  mujeres.  |  Cuántas  al  leerle ,  irán  recordando 
las  inocentes  dudas  y  las  tiernas  emociones  de  su 
infancia!  Y  ¡cuántas,  también,  sumidas  en  ese 
mar  de  dudas  que  lleva  siempre  consigo  la  lucha 
entre  los  afectos  del  alma  y  los  consejos  de  la  ra- 
zón ,  sentirán  desfallecer  su  ánimo  al  contemplar 
el  trágico  fin  de  la  heroina  de  este  poema!  Está 
desarrollado  su  asunto  con  una  delicadeza  tal  de 
sentimiento ,  y  es  tan  distinta  la  forma  en  que  sus 
tres  cantos  se  hallan  escritos ,  que  parece  empe- 
zado por  Samaniego,  seguido  por  Byron  y  ter- 
minado por  Goethe. 

Es  un  idilio  encantador  y  profundo  el  poemita 
que  lleva  por  título  dulces  cadenas.  Da  libertad  á 
un  canario  una  joven  en  el  mismo  dia  en  que  ella 


VIII 

se  casa:  el  pájaro,  cansado  de  una  libertad  in- 
útil, vuelve  á  buscar  la  prisión  en  que  habia  vi- 
vido feliz;  pero  sorprendido  por  una  tempestad, 
muere  ametrallado  por  el  granizo  en  la  misma 
ventana  de  la  alcoba  nupcial  de  su  libertadora. 
El  asunto  es  dramático ,  el  estilo  tierno  y  el  fondo 
elegiaco. 

De  los  cuatro  poemas  de  que  consta  esta  pri- 
mera parte  de  nuestra  publicación ,  se  debe  ase- 
gurar lo  que  decia  un  ilustre  escritor  definiendo 
la  poesía:  uNo  se  puede  sentir  más  hondo , pen- 
car más  alto  y  ni  liablar  más  claro.'i^ 

E.  A.   SOULÉRE. 

Madrid  1.°  de  Octubre  de  1871. 


LOS  PEQUEMOS  POEMAS. 

PRIMERA    PARTE. 


EL  TREN  EXPRESO. 

POEMA  EN  TRES  CANTOS. 

^L  dncjcniero  de  caminos  el  celebre  eócrilor 
3)'  ^oóé  de  Ecljegara-^^ 

su  aílmiraflor  y  amigo, 

El  Autor. 


EL  TREN  EXPRESO. 


CANTO  PRIMERO. 


LA   NOCHE. 


I. 


Habiéndome  robado  el  albedrío 
un  amor  tan  infausto  como  mió, 
ya  recobrados  la  quietud  y  el  seso 
volvia  de  París  en  tren  expreso : 
y  cuando  estaba  ajeno  de  cuidado , 
como  un  pobre  viajero  fatigado , 
para  pasar  bien  cómodo  la  noche 
muellemente  acostado; 
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al  arrancar  el  tren ,  subió  á  mi  coclie , 

seguida  de  una  anciana  , 

una  joven  hermosa , 

alta ,  rubia ,  delgada  y  muy  graciosa , 

digna  de  ser  morena  y  sevillana. 


11. 


Luego ,  á  una  voz  de  mando 
por  algún  héroe  de  las  artes  dada , 
empezó  el  tren  á  trepidar  andando 
con  un  trajin  de  fiera  encadenada. 
Al  dejar  la  estación ,  lanzó  un  gemido 
la  máquina  que  libre  se  veia, 
y  corriendo  al  principio  solapada , 
cual  la  sierpe  que  sale  de  su  nido , 
ya  al  claro  resplandor  de  las  estrellas , 
por  los  campos ,  rugiendo ,  parecia 
un  león  con  melena  de  centellas. 
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III. 


Cuando  miraba  atento 
aquel  tren  que  corda  como  el  viento , 
con  sonrisa  impreg-nada  de  amargura 
me  preguntó  la  joven  con  dulzura: 
— ((¿Sois  español?)) — y  á  su  armonioso  acento, 
tan  armonioso  y  puro ,  que  aun  ahora 
el  recordarlo  sólo  me  embelesa ,  • 

—  ((Soy  español,)) — le  dije,  —  ((¿y  vos,  señora?)) 

—  (( Yo , )) — dijo  —  (( soy  francesa.  )> 

—  (( Podéis , ))  —  la  repliqué ,  —  (( con  arrogancia 
la  hermosura  alabar  de  vuestro  suelo , 

pues  creo,  como  hay  Dios,  que  es  vuestra  Francia 
un  país  tan  hermoso  como  el  cielo.)) 

—  (( Verdad  que  es  el  país  de  mis  amores 
el  país  del  ingenio  y  de  la  guerra  ; 

pero  en  cambio,)) — me  dijo,  — ((es  vuestra  tierra 
la  patria  del  honor  y  de  las  ñores : 
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no  OS  podéis  figurar  cuánto  me  extraña 
que,  al  ver  sus  resplandores, 
el  sol  de  vuestra  España 
no  teng-a,  como  el  de  Asia,  adoradores. »- 
Y  después  de  halagarnos  obsequiosos 
del  patrio  amor  el  puro  sentimiento, 
entrambos  nos  quedamos  silenciosos 
como  heridos  de  un  mismo  pensamiento. 


IV. 


Caminar  entre  sombras ,  es  lo  mismo 
que  dar  vueltas  por  sendas  mal  seguras 
en  el  fondo  de  un  pozo  del  abismo. 
Juntando  á  la  verdad  mil  conjeturas , 
veia  allá  á  lo  lejos  desde  el  coche 
agitarse  sin  fin  cosas  oscuras , 
y  en  torno ,  cien  especies  de  negruras 
tomadas  de  cien  partes  de  la  noche. 
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1  Calor  de  fragua  á  un  lado ,  al  otro  frió ! 

I  Lamentos  de  la  máquina  espantosos , 

que  agregan  el  terror  y  el  desvarío 

á  todos  estos  limbos  misteriosos!... 

jLas  rocas,  que  parecen  esqueletos  I... 

¡Las  nubes  con  entrañas  abrasadas  I... 

;  Luces  tristes !    ¡  Tinieblas  al umbradas  1 . . . 

¡El  horror  que  hace  grandes  los  objetos!... 

¡Claridad  espectral  de  la  neblina!... 

¡  Juegos  de  llama  y  humo  indescriptibles ! . . . 

;  Unos  grupos  de  bruma  blanquecina 

esparcidos  por  dedos  invisibles!... 

;  Masas  informes ! . . .    ¡  Límites  inciertos ! . . . 

¡Montes  que  se  hunden!  ¡Árboles  que  crecen!. 

\  Horizontes  lejanos  que  parecen 

vagas  costas  del  reino  de  los  muertos!.,. 

;  Sombra,  humareda ,  confusión  y  nieblas !. . . 

;  Acá  lo  turbio...  allá  lo  indiscernible... 

y  entre  el  humo  del  tren  y  las  tinieblas 

aquí  una  cosa  negra ,  allí  otra  horrible ! . . . 
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¡Cosa  raral  Entre  tanto, 
al  lado  de  mujer  tan  seductora 
no  podía  dormir ,  siendo  yo  un  santo 
que  duerme  cuando  no  ama  á  cualquier  hora. 
Mil  veces  intenté  quedar  dormido , 
mas  fué  inútil  empeño  : 
admiraba  á  la  joven,  y  es  sabido 
que  á  mí  la  admiración  me  quita  el  sueño. 
Yo  estaba  inquieto ,  y  ella 
sin  echar  sobre  mí  mirada  alguna , 
abrió  la  ventanilla  de  su  lado , 
y  como  un  ser  prendado  de  la  luna, 
miró  al  cielo  azulado , 
preguntó ,  por  hablar ,  qué  hora  sería , 
y  al  ver  correr  cada  fugaz  estrella 
— (i|Ved  un  alma  que  pasa!  » — me  decia. 
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VI. 


—  (( ¿Vais  muy  lejos?  » — con  voz  ya  conmoyida 
le  pregunté  á  mi  joven  compañera. 

—  (( I  Muy  lejos , ))  —  contestó ;  —  a  voy  decidida 
á  morir  á  un  lugar  de  la  frontera !  »  — 

Y  se  quedó ,  pensando  en  lo  futuro , 
su  mirada  en  el  aire  distraida , 
cual  se  mira  en  la  noche  un  sitio  oscuro 
donde  fué  una  visión  desvanecida. 

—  «¿No  os  habrá  divertido ,  »  — 
la  repliqué  galante , 

—  (( la  ciqdad  seductora 
en  donde  todo  amante 

deja  recuerdos  y  se  trae  olvido?» 

—  «¿Lo  traéis  vos?»  — me  dijo  con  tristeza. 

—  «Todo  en  Paris  lo  hace  olvidar,  señora,»  — 
le  contesté ,  —  «la  moda  y  la  riqueza. 

Yo  me  vine  á  París  desesperado , 
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por  no  ver  en  Madrid  á  cierta  ingrata. » 

—  «Pues  yo  vine ,  » — exclamó , — «y  hallé  casado 

á  un  hombre  ingrato  á  quien  amé  soltero.)) 

— ((Tengo  un  rencor» — le  dije, — ((que  me  mata.» 

— ((Yo  una  pena» — me  dijo, — ((que  me  muero. » — 

Y  al  recuerdo  infeliz  de  aquel  ingrato , 

siendo  su  mente  espejo  de  mi  mente , 

quedándose  en  silencio  un  grande  rato 

pasó  una  larga  historia  por  su  frente. 


VIL 

Como  el  tren  no  corria ,  que  volaba , 
era  tan  vivo  el  viento ,  era  tan  frió , 
que  el  aire  parecía  que  cortaba ; 
así  el  lector  no  extrañará  que,  tierno, 
cuidase  de  su  bien  más  que  del  mió , 
pues  hacia  un  gran  frió ,  tan  gran  frió , 
que  echó  al  lobo  del  bosque  aquel  invierno. 
Y  cuando  ella  doliente , 
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con  el  cuerpo  aterido  , 

—  (( ¡Tengo  frió!  »  — me  dijo  dulcemente 

con  voz  que,  más  que  voz,  era  un  balido, 

me  acerqué  á  contemplar  su  hermosa  frente 

y  os  juro  por  el  cielo 

que ,  á  aquel  reflejo  de  la  luz  escaso , 

la  joven  parecía  hecha  de  raso  , 

de  nácar,  de  jazmin  y  terciopelo  ; 

y  creyendo  invadidos  por  el  hielo 

aquellos  pies  tan  lindos , 

desdoblando  mi  manta  zamorana  , 

que  tenia  más  borlas  verde  y  grana 

que  todos  los  cerezos  y  los  guindos 

que  en  Zamora  se  crian , 

cual  si  fuese  una  madre  cuidadosa  , 

con  la  cabeza  ya  vertiginosa , 

la  tapé  aquellos  pies  que  bien  podrían 

ocultarse  en  el  cáliz  de  una  rosa. 


22  LOS  PEQUEÑOS  POEMAS. 


VIIL 

¡De  la  sombra  y  el  fuego  al  claro-oscuro 
brotaban  perspectivas  espantosas , 
y  me  hacia  el  efecto  de  un  conjuro 
el  ver  reverberar  en  cada  muro 
de  las  sombras  las  danzas  misteriosas ! . . . 
I  La  joven,  que  acostada  traslucia 
con  su  aspecto  ideal,  su  aire  sencillo, 
y  que,  más  que  mujer,  me  parecia 
un  áng-el  de  Rafael  ó  de  Murillo  1 
I  Sus  manos  por  las  venas  serpenteadas 
que  la  fiebre  abultaba  y  encendia ,  ^ 
hermosas  manos ,  que  á  tener  cruzadas 
por  la  oración  habitual  tendia ! . . . 
;Sus  ojos  siempre  abiertos,  aunque  á  oscuras, 
mirando  al  mundo  de  las  cosas  puras ! 
I  Su  blanca  faz  de  palidez  cubierta  1 . . . 
[Aquel  cuerpo  á  que  daban  sus  posturas 
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la  celeste  fijeza  de  una  muerta! ... 

¡Las  fajas  tenebrosas 

del  techo ,  que  irradiaba  tristemente 

aquella  luz  de  cueva  submarina ; 

y  esa  continua  sucesión  de  cosas 

que  así  en  el  corazón  como  en  la  mente 

acaban  por  formar  una  neblina ! . . . 

¡Del  tren  expreso  la  infernal  balumba!.. 

;La  claridad  de  cueva  que  salia 

del  techo  de  aquel  coche ,  que  tenia 

la  forma  de  la  tapa  de  una  tumbal... 

¡La  visión  triste  y  bella 

del  sublime  concierto 

de  todo  aquel  horrible  desconcierto , 

me  hacian  traslucir  en  torno  de  ella 

algo  vivo  rondando  un  algo  muerto  I 
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IX. 

De  pronto ,  atronadora , 
entre  un  liumo  que  surcan  llamaradas , 
despide  la  feroz  locomotora 
un  torrente  de  notas  aflautadas  , 
para  anunciar,  al  despuntarla  aurora, 
una  estación ,  que  en  feria  convertía 
el  vulgo  con  su  eterna  gritería , 
la  cual ,  susurradora  y  esplendente , 
con  las  luces  del  gas  brillaba  enfrente ; 
y  al  llegar ,  un  gemido 
lanzando  prolongado  y  lastimero , 
el  tren  en  la  estación  entró  seguido 
cual  si  entrase  un  reptil  en  su  agujero. 


CANTO  SEGUNDO. 


EL    día. 


I. 


Y  continuando  la  infeliz  historia , 
que  aun  vaga,  como  un  sueño,  en  mi  memoria, 
veo  al  fin  á  la  luz  de  la  alborada 
que  el  rubio  de  oro  de  su  pelo  brilla 
cual  la  paja  de  trigo  calcinada 
por  Agosto  en  los  campos  de  Castilla. 
Y  con  semblante  cariñoso  y  serio , 
y  una  expresión  del  todo  religiosa , 
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como  llevando  á  cabo  algún  misterio , 
después  de  un — « l^J »  ^^^^  mió! »  — 
me  dijo  señalando  á  un  cementerio : 
—  « ¡Los  que  duermen  allí  no  tienen  frió!  »■ 


II. 


El  humo  en  ondulante  movimiento 
dividiéndose  á  un  lado  j  otro  lado , 
se  tiende  por  el  viento 
cual  la  crin  de  un  caballo  desbocado. 
Ayer  era  otra  Fauna,  hoy  otra  Flora; 
verdura  y  aridez ,  calor  y  frió ; 
andar  tantos  kilómetros  por  hora 
causa  al  alma  el  mareo  del  vacío  ; 
pues  salvando  el  abismo ,  el  llano ,  el  monte 
con  un  ciego  correr  que  al  rayo  excede , 
en  loco  desvarío 

sucede  un  horizonte  á  otro  horizonte 
y  una  estación  á  otra  estación  sucede. 
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III. 


Más  ciego  cada  vez  por  la  hermosura 
de  la  mujer  aquella , 
al  fin  la  hablé  con  la  mayor  ternura , 
á  pesar  de  mis  muchos  desengaños ; 
porque  al  viajar  en  tren  con  una  bella 
va ,  aunque  un  poco  al  azar  y  á  la  ventura  , 
muy  de  prisa  el  amor  á  los  treinta  años. 

Y  —  «¿dónde  vais  ahora?» — 
pregunté  á  la  viajera. 

—  ((Marcho  olvidada  por  mi  amor  primero,» — 
me  respondió  sincera , 

—  ((á  esperar  el  olvido  un  año  entero.» 

— ((Pero  ¿y  después?  » — le  pregunté — (( señora?» 
— ((Despues»-mecontestó— ((¡loqueDiosquiera!»- 
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IV. 


Y  porque  así  sus  penas  distraía , 
las  mías  le  conté  con  aleg-ría  , 
y  un  cuento  amontoné  sobre  otro  cuento 
mientras  ella,  abstrayéndose,  veía 
las  gradaciones  de  color  que  hacía 
la  luz  descomponiéndose  en  el  viento. 
Y  haciendo  yo  castillos  en  el  aire , 
ó ,  como  dicen  ellos ,  en  España , 
la  referí ,  no  sé  si  con  donaire , 
cuentos  de  Homero  y  de  Mari-Castaña. 
En  mis  cuadros  risueños , 
pintando  mucho  am-or  y  mucha  pena , 
como  el  que  tiene  la  cabeza  llena 
de  heroínas  francesas  y  de  ensueños , 
habia  cada  llama 

capaz  de  poner  fuego  al  mundo  entero : 
y  no  faltaba  nunca  un  caballero 
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que  por  gustar  solícito  á  su  dama 

la  sirviese,  siendo  héroe,  de  escudero. 

Y  ya  de  un  nuevo  amor  en  los  umbrales , 

cual  si  fuese  el  aliento  nuestro  idioma , 

más  bien  que  con  la  voz ,  con  las  señales , 

esta  verdad  tan  grande  como  un  templo 

la  convertí  en  axioma  : 

que  para  dos  que  se  aman  tiernamente , 

ella  y  yo ,  por  ejemplo , 

es  cosa  ya  olvidada  por  sabida 

que  un  árbol ,  una  piedra  y  una  fuente 

pueden  ser  el  edén  de  nuestra  vida. 


V. 


Como  en  amor  es  credo 
ó  artículo  de  fe  que  yo  proclamo , 
que  en  este  mundo  de  pasión  y  olvido 
ó  se  oye  conjugar  el  verbo  te  amo, 
ó  la  vida  mejor  no  importa  un  bledo ; 


30  LOS  PEQUEÑOS  POEMAS. 

/ 

aunque  entonces ,  como  hombre  arrepentido , 

el  ver  á  una  mujer  me  daba  miedo, 

más  bien  desesperado  que  atrevido, 

— Y  ((¿un  nuevo  amor» — la  preg-unté  amoroso, — 

((no  os  baria  olvidar  viejos  amores?» — 

Mas  ella,  sin  dar  tregua  á  sus  dolores, 

contestó  con  acento  cariñoso : 

—  (( La  tierra  está  cansada  de  dar  flores ; 

necesito  algún  año  de  reposo.»  — 


VI. 


Marcha  el  tren  tan  seguido ,  tan  seguido , 
como  aquel  que  patina  por  el  hielo ; 
y  en  confusión  extraña 
parecen ,  confundidos  tierra  y  cielo , 
una  mezcla  de  sueño  y  de  montaña , 
pues  cruza  de  horizonte  en  horizonte 
por  la  cumbre  y  el  llano 
ya  la  cresta  granítica  de  un  monte , 
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ya  la  elástica  turba  de  un  pantano ; 

ya  entrando  por  el  hueco 

de  algún  túnel  que  horada  las  montañas , 

á  cada  horrible  grito 

que  lanzando  va  el  tren ,  responde  el  eco , 

y  hace  vibrar  los  muros  de  granito , 

estremeciendo  al  mundo  en  sus  entrañas : 

y  dejando  aquí  un  pozo,  allí  una  sierra, 

nubes  arriba ,  movimiento  abajo , 

en  laberinto  tal  cuesta  trabajo 

creer  en  la  existencia  de  la  tierra. 


VIL 

Las  cosas  que  miramos, 
se  vuelven  hacia  atrás ,  en  el  instante 
que  nosotros  pasamos ; 
y ,  conforme  va  el  tren  hacia  adelante , 
parece  que  desandan  lo  que  andamos : 
y  á  sus  puestos  volviéndose ,  huyen  y  huyen 
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en  raudo  movimiento , 

los  postes  del  telégrafo ,  clavados 

en  fila  á  los  costados  del  camino ; 

y,  como  gota  á  gota,  fluyen,  fluyen, 

uno ,  dos ,  tres  y  cuatro ,  veinte  y  ciento , 

y  formando  confuso  y  ceniciento 

el  humo  con  la  luz  un  remolino , 

no  distinguen  los  ojos  deslumhrados 

si  aquello  es  sueño ,  tromba  ó  torbellino  I 


VIII. 

I  Oh ,  mil  veces  bendita 
la  inmensa  fuerza  de  la  mente  humana , 
que  así  el  ramblizo  como  el  monte  allana 
y  al  mundo  echando  su  nivel,  lo  mismo 
los  picos  de  las  rocas  decapita , 
que  levanta  la  tierra , 
formando  un  terraplén  sobre  un  abismo 
que  llena  con  pedazos  de  una  sierra  1 
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las  vides  con  los  olmos  enlazadas ; 
pues  era  para  ella  un  casamiento 
reducir  á  verdad  un  sueño  hermoso , 
ser  más  querida,  realizar  un  cuento, 
y  hacer  un  viaje  al  Rhin  con  un  esposo. 

Así,  en  ciega  ignorancia , 
Isahel,  tan  sencilla  como  hermosa, 
aun  pensando  de  un  hombre  en  ser  la  esposa , 
continuaba  en  su  amor  su  santa  infancia. 


III. 

Pasan  los  dias ,  sin  contar  las  horas 
que  como  sombras  huyen , 
mirando  con  afán  cómo  construyen 
su  nido  aquellas  aves  charladoras , 
que  añadiendo  canciones  á  canciones , 
entre  ansias  dulces  y  amorosos  pios, 
unen  hojas  y  granzas  y  vellones 
con  el  gluten  y  el  limo  de  los  rios; 
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y ,  cuanto  más  curiosa , 
mirando  hacer  el  nido,  se  reía, 
entreabierta  su  boca ,  parecia 
una  risa  en  el  fondo  de  una  rosa. 


IV. 


—  «¿Para  qué  sirve  un  nido?))  —  con  sorpresa 
se  pregunta  Isabel  :  cuestión  oscura, 
que  ocurre  á  la  vaquera  y  la  princesa 
y  que  una  y  otra  de  inquirir  no  cesa ; 
pero  que  en  vano  resolver  procura 
la  que  el  tiempo  pasó ,  casi  en  clausura , 
entre  el  rezo ,  las  pláticas ,  la  mesa , 
la  música ,  el  paseo  y  la  lectura. 
—  «¿Para  qué  sirve  un  nido?))  —  Al  ver  delante 
tan  honda  oscuridad  se  confundía, 
y ,  por  más  que  pensaba ,  no  sabia 
cómo  ella  que  es  tan  viva  y  penetrante , 
y  lee  tantos  idiomas  de  corrido , 
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y  sabe  tantas  cosas  de  hortelana , 

¡oh  ciencia  inútil  de  la  vida  humana! 

no  alcanza  á  comprender  lo  que  es  un  nido. 


V. 


Viendo  el  nido  y  pensando  en  su  himeneo 
lanza  ardiente,  á  los  pájaros  que  vuelan, 
las  confusas  miradas  que  revelan 
ya  inocencia ,  ya  miedo  ,  ya  deseo  ; 
pues  ya  mujer,  sin  serlo  todavía, 
ante  el  hondo  misterio  de  aquel  nido , 
en  sus  ojos  azules  se  encendía 
poco  á  poco  un  fulgor  desconocido ; 
y  una  vez  que  presiente  alg-o  de  cierto , 
con  singular  pudor  frunce  las  cejas , 
quedando  sus  mejillas  pudorosas 
con  mucho  más  color  y  más  hermosas 
que  las  guindas  que  cuelga  á  sus  orejas 
cuando,  alegre,  corriendo  por  el  huerto, 
coge  lirios  y  caza  mariposas. 
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VI. 


Como  nunca  guardada 
se  ha  podido  tener  ninguna  cosa 
detrás  de  unas  pupilas  trasparentes , 
mostrando  candorosa 
en  la  ráfaga  azul  de  su  mirada , 
que  brilla  entre  sonrisas  inocentes , 
esa  inquietud  profunda  y  misteriosa 
que  causan  en  las  vírgenes  los  nidos , 
Isabel,  más  que  inquieta,  consternada, 
al  ver  la  turbación  de  sus  sentidos, 
como  un  niño,  que  al  brillo  de  una  espada, 
se  tapa  con  terror  ojos  y  oidos, 
se  juzga  una  inocente  pecadora, 
y  se  santigua  y  reza,  y  casi  llora, 
y  entra  el  aire  á  raudales  en  su  pecho, 
y  hallando  el  sueño,  pero  no  el  olvido, 
se  cayó  desplomada  sobre  el  lecho 
preguntando  al  dormir — «¿qué  será  un  nido?»- 


CANTO  SEGUNDO. 


EL    AMOR. 


I. 


Disipada  la  noche  por  la  aurora , 
la  agitada  Isabel ,  desde  su  lecho 
que  un  sol  de  Mayo  dora, 
descorriendo  las  finas 
colgaduras  de  encaje  de  Malinas, 
busca  otra  vez  el  nido  y  mira  al  techo, 
como  accediendo  al  familiar  reclamo 
de  aquellas  habladoras  golondrinas 
que  nunca  acaban  de  decirse  ute  amo.» 
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II. 


«¿Para  qué  sirve  un  nido?»  Hé  aquí  el  problema. 
La  novia  al  despertar  vuelve  á  su  tema; 
pues  cuando  va  una  niña  á  ser  esposa, 
en  prueba  de  inocencia, 
es  capaz  de  cortar  por  lo  curiosa 
una  rama  del  árbol  de  la  ciencia. 
¿Para  qué  habrán  servido 
los  nidos  todos  que  en  el  mundo  ban  sido? 
Saber  lo  que  es  un  nido  es  cosa  grave , 
pues,  segnn  Isabel,  nadie  ha  sabido, 
y  lo  que  es  más  aún,  ninguno  sabe, 
por  qué  se  junta  un  ave  con  otra  ave 
y  juntas  con  amor  hacen  un  nido. 

III. 

Temblando  de  pesar  y  de  contento, 
cual  la  rama  agitada  por  el  viento, 
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de  nuevo  el  nido  temblorosa  mira; 

y,  aunque  nunca  manchó  su  pensamiento 

la  pureza  del  aire  que  respira , 

sin  darse  cuenta  de  ello ,  es  aquel  nido 

demonio  tentador  que  habla  á  su  oido ; 

y  dudando , turbada , 

si  tiene  aún  su  espíritu  dormido, 

cual  se  rompen  las  nubes  en  el  cielo , 

de  sus  dudas  sin  fin  se  rompe  el  velo ; 

pues  en  trances  de  amor,  es  cosa  cierta, 

que  un  nido,  un  beso,  un  cuento,  una  nonada,. 

en  un  alma  inocente  rompe  el  hielo, 

y  á  un  corazón  que  duerme  le  despierta. 


IV. 


¡Sagrada  oscuridad!  Como  cruzaban 
por  su  frente  las  sombras  á  montones, 
viendo  el  nido ,  sus  ojos  titilaban 
como  el  cristal  que  esparce  oscilaciones. 
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Y  dudas  van,  y  pensamientos  vienen; 

y,  haciendo  que  lo  mira  distraida, 

(habilidad  que  las  mujeres  tienen 

desde  el  dia  primero  de  su  vida) , 

acaba  por  saber  que  es  aquel  nido 

edén  por  el  misterio  protegido; 

y  hallando  en  él  impresos 

los  signos  de  una  boda  concertada 

por  dos  seres  dichosos, 

con  malicia  entendida  y  saboreada, 

sintiendo  arder  la  sangre  hasta  en  sus  huesos, 

ve  en  las  aves  del  nido  dos  esposos , 

y  en  su  canto  una  música  de  besos. 


V. 


Porque  en  saber  se  empeña 
para  qué  sirve  un  nido 
que  así  el  amor  le  enseña, 
lanzada  en  pleno  cielo  sueña!...  y  sueña! 
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y  aguarda  á  que  el  misterio  incomprensible 
le  baje  á  descifrar,  compadecido  , 
algún  viajero  azul  de  lo  invisible; 
y  á  una  malicia,  en  risa  trasformada, 
que  en  su  mirada  virginal  destella, 
se  queda  avergonzada 
como  sale,  al  salir  de  una  enramada, 
después  del  primer  beso  una  doncella: 
y  á  un  brillo  entre  diabólico  y  divino , 
pensando  en  el  misterio  del  problema, 
tanto  mira  Isabel,  que  al  fin  vislumbra 
en  yo  no  sé  qué  lúgubre  penumbra, 
que  un  nido  es  el  misterio  del  destino , 
que  es  de  la  vida  la  explosión  suprema; 
y  ya,  como  mujer  apasionada, 
mirando  á  su  pesar  en  lo  invisible , 
se  perdió  vagamente  su  mirada 
en  la  luz  infinita  é  indefinible ; 
y  como,  al  fin,  la  juventud  ligera 
no  sabe,  al  estudiar  lo  que  son  nidos, 
que  hay  peligro  enjugar  con  los  sentidos 
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en  un  dia  de  sol  de  primavera , 

á  Isabel,  ya  febril,  le  parecia 

que  alguna  mano  que  en  la  luz  flotaba 

el  velo  misterioso  descorría ; 

y  en  derredor  la  tierra  se  le  andaba; 

era  su  alma  una  noche  sin  aurora; 

nada  distinto  oia  ni  veia; 

la  cabeza  se  le  iba  y  le  zumbaba, 

y  sentia  una  sed  devoradora; 

y  comentando,  grave  y  resignada, 

el  secreto  á  sí  misma  sorprendido, 

— ujSe  conoce, — pensaba, — que  es  forzoso 

dar  la  mano  á  un  esposo; 

querer  y  ser  querida; 

hacer  como  los  pájaros  un  nido; 

cantar  á  Dios  y  bendecir  la  vida!)) — 


CANTO  TERCERO. 


LA    NOVIA. 


Como  el  amor  primero  es  tan  ardiente 
y  despierta  á  las  niñas  tan  temprano , 
Isabel  se  despierta  con  el  dia ; 
y  al  apartar  de  su  divina  frente' 
un  raudal  de  cabellos ,  con  la  mano 
que  en  un  vapor  de  encajes  se  perdía, 
halla  su  tez  de  nieve,  nunca  hollada, 
tan  fresca  como  el  agua  de  verano 
en  el  fondo  de  un  pozo  serenada. 
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II. 


De  su  lecho  de  pluma 
salió  Isabel  cual  Venus  de  la  espuma ; 
después,  mirando  al  techo, 
vibró  su  corazón  dentro  del  pecho 
al  ver  la  golondrina  que  cubria 
en  forma  de  abanico  á  sus  hijuelos, 
y  al  padre  que  en  el  pico  les  traia 
pan  de  la  tierra  y  besos  de  los  cielos. 
Tan  grande  amor  su  corazón  inflama ; 
y  en  sus  ojos ,  con  fuego  inusitado , 
arde  una  pura  y  trasparente  llama 
al  ver  en  los  hijuelos  desatado 
el  nudo  misterioso  de  aquel  drama. 
Espantada,  el  misterio  comprendiendo, 
casi  vuelve  á  gemir  y  casi  reza; 
y  unas  veces  rezando ,  otras  gimiendo , 
entrando  de  repente  en  la  tristeza , 
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ya  marcliitas  sus  puras  alegrías , 

la  niña  acaba  y  la  mujer  empieza ; 

y  más  cuando  la  tímida  nidada 

de  aquel  nido  asomándose  á  la  entrada , 

parece  que  le  dice :  —  <(  ¡buenos  dias !  » — 

y  más  aún,  cuando  á  los  hijos  viendo, 

suspirando  responde :  —  <(  ¡  ya  lo  entiendo  1 »  — 

y  encendido  su  rostro ,  cual  la  frente 

de  una  mujer  culpable  y  candorosa , 

sobre  sus  ojos  pudorosamente 

deja  caer  sus  párpados  de  rosa. 


m. 

Como  el  amor  es  cosa 
que,  cual  voz  de  eco  en  eco  repetida, 
palpita  en  la  crisálida  metida , 
y  brilla  al  convertirse  en  mariposa , 
ve  Isabel  con  encanto 
que  es  un  nido  la  copa  misteriosa 
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donde  está  la  embriaguez  desconocida ; 
y  así ,  pasando  de  capullo  á  rosa , 
tan  turbada  se  ve  y  enternecida , 
que  llora,  aunque  riendo  bajo  el  llanto, 
porque  liay  seres  que  rien  cuando  lloran 
con  la  risa  común  de  los  que  ignoran 
que  en  llorar  y  reir  se  va  la  vida. 


IV. 


Y  cuando,  en  aquel  dia, 
convirtiendo  en  historia  la  novela, 
al  altar  de  himeneo  fué  llamada 
la  gracia  de  la  casa  de  su  abuela , 
¡ayl  ¡cuál  quedó  anublada 
aquella  llama  azul  de  su  mirada ! 
¡  Cómo  llora  y  su  madre  la  consuela ! 
y,  ¡cómo,  en  fin,  ya  enjutas  sus  mejillas ^ 
se  mira  en  los  espejos  á  hurtadillas, 
y  en  ellos  viendo  de  su  boda  el  traje 
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se  rie  con  la  risa  de  la  aurora , 
y  abisEGa  su  mirada  en  resplandores , 
mostrando  pensativa  y  seductora 
sus  dientes  y  sus  labios ,  maridaje 
de  las  perlas  casadas  con  las  flores! 


V. 


Y  va  y  viene  Isabel,  y  baja  y  sube , 
agitándose  aérea  y  diligente 
con  una  vaga  ondulación  de  nube; 
y  aunque  era  á  su  belleza  indiferente, 
con  natural  gracejo 
hoy  aprende  delante  del  espejo 
á  conocer  lo  hermoso  de  su  frente ; 
y  ora  se  juzga  amada  y  ora  amante , 
y  haciendo  con  el  traje  un  ruido  de  alas 
circula  como  un  duende  por  delante 
de  los  grandes  espejos  de  las  salas; 
y  al  verse  retratada ,  la  doncella 
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lleva  por  sí  la  admiración  tan  lejos, 
que ,  á  fuerza  de  mirarse  en  los  espejos , 
pierde  la  gracia  de  ignorar  que  es  bella. 


VI. 

Al  volver  de  jazmines  coronada , 
como  una  campesina  desposada, 
sintiendo  accesos  de  calor  y  frió , 
tiembla  el  alma  en  su  boca  seductora , 
como  tiembla  á  los  rayos  de  la  aurora 
sobre  una  ñor  la  gota  de  rocío. 

Los  ojos,  Isabel,  desconcertada, 
tanto  abre  para  ver,  que  no  ve  nada: 
la  estatua  del  asombro  parecía , 
y  no  pudiendo  respirar  apenas , 
un  no  sé  qué  de  eléctrico  en  sus  venas 
en  generosa  tansfusion  corría. 

Aunque  casi  educada  en  un  convento 
ya  sentía  en  su  noble  pensamiento 
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algo  más  que  ilusión  y  confianza , 
ignorancia  y  candor,  fe  y  esperanza; 
pues  al  mirarse  de  su  alcoba  en  frente 
del  abismo  de  amor  dulce  pendiente, 
la  sangre  que  á  su  rostro  se  arrebata 
la  pone  del  color  de  la  escarlata... 

Mas  joh  Dios  del  pudor!  no  tengáis  miedo 
que  aquel  resumen  de  la  vida  toda 
con  su  deliquio  y  sus  misterios  cuente... 

Yo  quisiera  contarlo  ,  mas  no  puedo , 
porque  sé  que  á  la  puerta  donde  hay  boda , 
—  « ¡silencio!  » — un  ángel  dice  ,  y  sonriente 
pone  después  sobre  la  boca  un  dedo. 


FIN. 


LOS  GRANDES  PROBLEMAS. 


POEMA  EN  TRES  CANTOS. 


LOS  GRANDES  PROBLEMAS, 


CANTO  PRIMERO, 


EL    IDILIO. 


I. 


El  cura  del  Pilar  de  la  Gradada 
como  todo  lo  da,  no  tiene  nada. 
Para  él  no  hay  más  grandeza 
que  el  amor  que  se  tiene  á  la  pobreza. 
Careciendo  de  pan ,  con  alegría 
lleva  paz  de  alquería  en  alquería; 
y  siendo  indiferente 
á  la  necia  ambición  de  los  honores , 
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se  ocupa  de  los  grandes  solamente 

bajo  el  punto  de  vista  de  las  flores. 

Sin  fámulo ,  y  vestido  de  sotana , 

cuida  una  higuera  y  toca  la  campana. 

Su  alzacuello  es  de  seda  desteñida , 

pardas  las  medias  de  algodón  que  lleva ; 

y  en  todo  el  magisterio  de  su  vida 

sólo  ha  estrenado  una  sotana  nueva. 

Da  gracias ,  cuando  reza,  á  un  Dios  tan  bueno 

que  cria  los  rosales  y  el  centeno , 

y  llama  sus  orgías  á  las  cenas 

en  que  prueba  la  miel  de  las  colmenas. 

Aunque  él  está  de  su  pudor  seguro , 

ve  á  una  mujer ,  y  como  pueda ,  escapa , 

dispuesto  desde  joven ,  por  ser  puro , 

á  hacer  el  sacrificio  de  una  capa. 

Reparte  á  las  chiquillas 

las  almendras  que  lleva  en  los  bolsillos , 

y  les  da  un  golpecito  en  las  mejillas 

más  dulce  que  una  almendra  á  los  chiquillos. 

Da  á  los  pobres  los  higos  de  su  higuera 
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que  nació ,  sin  plantarla ,  en  donde  quiera ; 

y  si  al  vérselos  dar  uno  por  uno 

—  «¿Qué  guardas  para  tí?» — le  dice  alguno, 

responde,  puesta  en  Dios  su  confianza, 

como  Alejandro  el  Grande: — «¡La  Esperanza!» — 

Así  CQn  tanto  amor  y  pudor  tanto 

el  cura  del  Pilar  de  la  Gradada , 

es,  según  viene  la  ocasión  rodada, 

ya  eremita,  ya  cuákero,  ya  santo. 


n. 


Está  el  pueblo  fundado  sobre  un  llano 
más  grande  que  la  palma  de  la  mano , 
y  á  falta  de  vecinos  y  vecinas 
circulan  por  las  calles  las  gallinas. 
Pueblo  al  cual,  aunque  corto,  en  mujerío 
otro  ninguno  iguala ; 
de  agua  muy  buena ,  si  tuviese  rio , 
de  agua  de  pozo,  á  la  verdad,  muy  mala. 
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Pueblo  feliz ,  que  olvida  el  mundo  entero ; 
que  tiene  ante  la  iglesia  una  plazuela , 
iglesia  que  es  más  grande  que  la  escuela , 
y  escuela  que  es  más  cMca  que  un  granero. 


III. 


En  este  pueblo ,  en  fin ,  y  ante  este  cura 
que  no  puede  beber  más  que  agua  pura , 
la  divina  Teodora, 
de  rodillas  postrada  ante  el  anciano , 
con  un  ramo  de  flores  en  la  mano , 
ramo  cogido  al  despuntar  la  aurora, 
mostrando  al  sonreírse ,  nacaradas , 
en  dos  filas  iguales , 
todas  sus  perlas  justas  y  cabales 
en  un  coral  prendidas  y  engarzadas ; 
inventando  aquel  dia , 
por  no  haberlos  sufrido  todavía , 
mucho  dolor  y  muchos  desengaños , 
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antes  de  hacer  su  comunión  primera 
confesándose  está,  como  si  fuera 
una  gran  pecadora  á  los  diez  años. 


IV. 


Teodora  que  es  mujer  desde  la  cuna , 
cual  todas  las  mujeres , 
despierta  ya,  j  durmiendo  todavía, 
á  la  luz  misteriosa  de  una  luna 
que  hace  en  su  alma  de  sol  de  medio  dia , 
mira  una  inmensa  flotación  de  seres , 
sueños  de  sombra  y  sombras  de  unos  sueños 
opacos  una  vez  y  otras  risueños. 

Gracia  infantil  y  gracia  adolescente , 
de  niña  y  de  mujer  confusos  lados , 
ya  ve  en  el  porvenir  desde  el  presente 
la  luz  de  dos  crepúsculos  mezclados. 
Sumida  en  nieblas  de  color  de  rosa , 
compuestas  de  verdad  y  de  otra  cosa , 
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mira,  desvanecida, 

lleg*ar  la  realidad  confusamente , 

y  á  los  diez  años,  como  todas,  siente 

su  inmersión  en  las  brumas  de  la  vida. 


Mirando  al  confesor  con  inocencia , 
cual  si  fuesen  sus  ojos  unas  puntas 
que  hundiese  del  anciano  en  la  conciencia , 
fué  haciéndole  la  niña  unas  preguntas, 
como  ésta ,  por  ejemplo , 
capaz  de  hacer  estremecerse  al  templo : 

—  ((Vos  ¿sabéis  lo  que  es  malo,  señor  cura?))- 

—  (( Yo ,  de  todo ,  hija  mia ,  estoy  al  cabo , » — 
respondió  el  sacerdote  con  premura ; 

lo  cual  no  era  verdad ,  mas  lo  creia 

porque  el  breviario  con  afán  leia 

á  la  luz  de  un  candil  colgado  á  un  clavo. 
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VI. 


Y  del  amor  ya  viendo  lontananzas , 
con  sus  ojos  tan  llenos  de  esperanzas , 
en  su  candor  intrépido  del  todo 
sigue  ella  preguntando  de  este  modo : 
—  ((El  dejarse  besar  ¿es  malo  ó  bueno?»  — 
De  confusión  y  de  sorpresa  lleno , 
se  turbó  el  cura ,  como  el  hombre  que  antes 
de  haber  cazado  un  pájaro ,  lo  vende , 
y  sin  poder  cumplir  lo  prometido , 
se  queda ,  al  fin ,  como  el  lector  comprende , 
el  cazador  corrido , 
el  comprador  burlado , 
y  el  pájaro  vendido  y  no  cazado. 
Echó  al  cielo  una  olímpica  mirada 
buscando  la  respuesta  en  las  estrellas ; 
mas  como  nada  le  dijeron  ellas , 
el  cura  del  Pilar  no  dijo  nada. 
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VIL 

Con  misterio  después  ella  se  inclina 
hacia  el  cura  que  la  oye  fascinado , 
y  prosigue;  —  «Me  ha  dicho  mi  madrina, 
que  el  que  bese  á  mi  primo  es  un  pecado  ; 
y  mi  primo  ha  jurado, 
que  él  me  habrá  de  besar ,  pese  á  quien  pese 
pues  cree  que  á  mí  me  gusta  que  me  bese: 
mas  como  oigo  decir  que  se  propasa , 
escapándome  de  él ,  toda  la  casa 
ayer  y  antes  de  ayer  y  todo  el  año 
corrí  desde  la  cueva  hasta  el  granero ; 
siempre  quiere  él ,  señor ,  yo  nunca  quiero , 
miradme  bien,  veréis  que  no  os  engaño.  » — 
Y  abriendo  aquellos  ojos  tan  brillantes 
para  enseñarle  el  alma  á  aquel  levita, 
echa  al  cura  una  ojeada  inoportuna 
aquella  virgen ,  pero  virgen  de  antes 
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que  en  la  primer  visita 

el  ángel  le  anunciase  cosa  alguna , 

y  le  dejó  corrido  y  colocado 

del  rubor  en  la  cúspide  suprema , 

de  un  modo  tal ,  que  dijo  colorado : 

—  (( ; Primera  confesión,  primer  problema! 


vm. 

—  «Acusóme» — la  niña  proseguia — 
(( que  soy  inobediente  y  perezosa. 
Acusóme,  además,  que  el  otro  dia, 
con  tristeza  soñé  que  no  era  hermosa. 
Me  gusta  más  correr  que  ir  á  la  escuela. 
Sólo  en  1»  misa  me  entretiene  el  canto  ; 
y  escucho  con  más  gusto  una  novela 
que  el  trozo  de  la  vida  de  algún  santo. 
Prometo ,  obedeciendo  á  mi  madrina  , 
huir,  si  puedo,  de  él;  pero  os  prevengo 
que  al  mirar  á  mi  primo ,  siempre  tengo 
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la  voluntad  de  parecer  divina.  » — 
Al  ver  salir  el  cura ,  atropellados , 
con  risa  de  bondad  mal  reprimida, 
tan  enormes  pecados 
de  aquellos  labios  de  carmin,  untados 
con  la  leche  primera  de  la  vida, 
dice  á  la  niña,  de  indulgencia  lleno, 
con  singular  ternura: 

—  ((No  diré  que  eso  es  malo ,  mas  no  es  bueno. 
Más  cordura,  bija  mia,  más  cordura. 

Bien;  adelante:  vamos;  adelante.» — 

Y  por  no  hablar  más  claro ,  el  pobre  cura 

jugaba  con  enigmas  al  volante ; 

y  no  queriendo  darle  con  prudencia 

la  más  leve  lección  de  adolescencia , 

muy  peligrosa  en  almas  inocentes , 

sólo  después  de  estas  ligeras  riñas , 

se  atrevió  á  murmurar,  aunque  entre  dientes: 

—  ((Son  el  diablo  estos  ángeles  de  niñas.  » — 
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IX. 


Y  como  todo  viejo ,  y  más  si  es  cura , 
de  todo  niño  es  natural  abuelo , 
con  más  amor  que  religioso  celo , 
le  dijo  á  aquella  hermosa  criatura: 
—  «Ten  calma,  estudia,  y  á  tu  madre  imita, 
y  entrarás  sin  rodeos  en  la  gloria ; 
reza  una  salve,  toma  agua  bendita, 
y  cómete  esta  almendra  en  mi  memoria.  » — 
Y  después  que  la  niña  se  confiesa , 
la  mano  al  señor  cura 
en  la  actitud  de  un  oficiante  besa ; 
se  levanta  gentil ,  con  la  soltura 
del  ser  á  quien  la  vida  aún  no  le  pesa , 
y  ante  el  altar ,  con  adorable  gracia , 
entre  un  corro  de  gente  pecadora 
se  arrodilló  Teodora 
más  grave  que  un  alumno  en  diplomacia. 
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X. 


Después  supo  el  obispo  de  Orihuela 
por  cierta  confesión  de  cierta  abuela , 
de  puro  religiosa ,  condenada , 
que ,  faltando  á  los  cánones  sagrados , 
castiga  con  almendras  los  pecados 
el  cura  del  Pilar  de  la  Gradada. 


CANTO  SEGUNDO. 


LA     ÉGLOGA. 


I. 


Fué  creciendo ,  creciendo , 
y  pasaron  diez  años ;  y  Teodora 
cuanto  en  gracia  inocente  iba  perdiendo, 
lo  iba  ganando  en  gracia  pensadora. 
La  antigua  pecadora, 
que  veinte  años  cuenta  bo}'  exactamente 
tiene  pupilas  de  borizontes  llenas; 
voluptuoso  reir  en  casta  frente ; 
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y  deja  ver  su  cutis  trasparente 
cómo  corre  la  sangre  por  sus  venas. 
Con  gusto  encantador  por  lo  sencillo , 
con  flores  todo  el  año  en  sus  cabellos, 
arrollándolos  bien ,  forma  con  ellos 
detrás  de  la  cabeza  un  canastillo. 


11. 


—  (( Decidme ,  mi  querido  señor  cura ,  »- 
decia  confesándose  Teodora  :  — 
((¿No  es  una  gran  locura 
que  esté  tan  decidida 
á  que  me  case  ahora 
la  pobre  madre  á  quien  debí  la  vida? 
¿No  es  un  gran  desatino 
casar  con  otro  á  quien  tan  sólo  piensa 
en...  ya  sabéis,  mi  primo,  aquel  marino 
que  tiene  el  alma  como  el  mar  inmensa?  »- 
Mientras  la  escucha  atento , 
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—  í<  Es  muy  común ,  »  —  el  cura  se  decia 
entre  burlas  y  veras, — 
«  que  todas  las  muchachas  costaneras 
dediquen  de  un  marino  al  pensamiento 
veinticuatro  horas  largas  cada  dia.  »  — 


m. 


— «Mi  primo...  ya  sabéis,»  —  siguió  Teodora 
—  «que  vive  hoy  una  vida  de  pesares 
en  Londres ,  un  lugar  donde  está  ahora , 
más  allá  de  los  montes  y  los  mares. 
Las  playas  saben  mi  constante  anhelo , 
pues  sin  poderlo  remediar,  suspiro 
cuando  se  nubla  el  horizonte  y  miro 
por  el  lado  del  mar  cerrarse  el  cielo. 
Mi  primo  es  aquel  primo ,  á  quien  un  dia 
os  confesé  que  alegre  me  besaba  ; 
le  amé  niña,  mas  yo  no  lo  sabia; 
ya  mayor,  estoy  loca,  y  lo  ignoraba. 
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Como  siempre  fantástico  el  deseo 

me  arrastra  á  orillas  de  la  mar,  yo  á  solas 

que  me  habla  de  él  y  su  venida,  creo, 

el  monólog-o  eterno  de  las  olas. 

Siempre  aguardo  del  cielo  lo  imprevisto, 

siempre  estoy  esperando, 

y  hasta  las  aves  de  la  mar,  pasando, 

parece  que"  me  dicen:  —  «¡le  hemos  vistol))  — 


IV. 

—  «Mas  sepamos  primero»  — 
dijo  el  cura  prudente  y  reservado:  — 
«de  amaros  y  volver,  ¿él  os  ha  dado 
su  palabra  de  honor  de  caballero?))  — 
—  «Me  juró  que  me  amaba  y  volvería»- 
fué  diciendo  Teodora,— 
«cuando  el  sol  por  la  tarde  se  ponía, 
y  al  despuntar  la  aurora, 
y  alg-una  vez  también  al  medio  día; 
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y  alguna,  y  más  que  alguna, 
por  la  noche  á  los  rayos  de  la  luna. 
Y,  perdonad,  decir  se  me  ha  olvidado, 
que  en  Mayo  y  en  Abril  me  lo  ha  jurado 
por  todos  sus  jazmines  y  azucenas; 
por  los  árboles  todos,  en  estío; 
por  todos  sus  cristales,  junto  al  rio, 
cerca  del  mar,  por  todas  sus  arenas.» — 


V. 


Mientras  Teodora  hablando  proseguia, 
como  era  á  fuerza  de  candor,  profundo, 
el  cura  por  lo  bajo  repetia  : 

— «(¡Cómo  trae  el  amor  revuelto  al  mundo!)»  — 
— «Mi  madre  quiere  que  ala  fuerza  quiera 
á  un  hombre  muy  de  bien,  sin  gracia  alguna, 
como  es  el  que  me  espera 
para  darme  su  mano  y  su  fortuna. 
El  verlo  nada  más  me  da  tristeza ; 
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él  es  bueno,  es  verdad,  si  no  es  hermoso; 

tiene  favor,  honores  y  riqueza, 

talento,  juventud  y  un  nombre  honroso... 

Mas  ¡si  vierais  al  otro,  señor  cura, 

con  gorra  de  oro  y  sable  á  la  cintura!... 

jCuanto  mira  al  pasar  de  luz  se  baña!...  :    • 

mientras,  este  de  aquí,  que  va  á  ser  mió, 

tiene  una  gracia  sepulcral  y  extraña; 

donde  quiera  que  entra  él,  siento  yo  frió.»— 

— ((Pues  señor,  se  conoce», — piensa  el  cura, 

((que  en  la  misma  inocencia, 

para  agotar  de  un  cura  la  paciencia, 

trasformado  en  hermosa  criatura 

coloca  Satanás  su  residencia.»  — 


VI. 


Y  ella  siguió: — ((Vuestro  favor  imploro; 
prestadme  ayuda  en  tan  difícil  paso: 
de  uno  me  rio ,  y  por  el  otro  lloro; 
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éste  me  hiela,  y  por  aquel  me  abraso. 

No  amo  al  presente  y  al  ausente  adoro , 

¿qué  hago,  señor,  me  caso  ó  no  me  caso?»  — 

Mirando  á  un  Cristo  viejo 

por  ver  si  le  inspiraba  algún  consejo , 

el  cura  se  callaba , 

y  del  candor  en  la  embriaguez  suprema , 

al  ver  que  el  Cristo  nada  le  inspiraba , 

por  lo  bajo  entre  dientes  murmuraba: 

— «¡Segunda  confesión:  otro  problema!»)  — 

Entre  el  Cristo ,  ella  y  él ,  no  hay  uno  que  hable. 

El  viejo ,  que  era  un  niño'  venerable , 

no  cayó  en  que  Teodora 

buscaba ,  tan  sutil  como  traidora , 

en  la  doblez  de  sus  astutos  planes 

el  apoyo  moral  del  cristianismo: 

maniobra  de  los  grandes  capitanes 

que  ponen  de  su  parte  el  fanatismo. 
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VIL 


Luego  los  dos  á  un  tiempo  se  preguntan, 
y  para  herirse  al  corazón  se  apuntan; 
y  cruzan  de  uno  al  otro ,  bien  dispuestas , 
como  un  choque  de  espadas ,  las  respuestas: 
— «Me  muero,  si  me  caso,  os  lo  confieso.)) — 
— ((Ilusión  nada  más  de  los  sentidos.)) — 
— ((Hay  voces  que  en  el  aire  me  hablan  de  eso. »— 
— ((Eso  será  que  os  zumban  los  oidos.)) — 
— ((Bien,  lucharé;  pero  seré  vencida.)) — 
— ((No  volverá  tal  vez.)) — ((¿Y  si  volviera?)) — 
— ((Ese  hombre  oshahechizado;  estáis  perdidal» — 
— ((Así  tendrá  que  ser  como  él  lo  quiera.)) — 
— ((Tras  vana  agitación  tendréis  reposo; 
yo  rezaré  por  vos,  seréis  dichosa: 
¡dichoso  aquel  que  os  tenga  por  esposa!))  — 
— <(Y  yo  ¿seré  feliz  como  él  dichoso?»  — 
— ((¿De  qué  sirve  creer  en  lo  increíble?»  — 
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— «Más  sabe  el  corazón  que  la  cabeza.»  — 

— ((¿Qué  podrá  suceder?» — ((¡Todo  es  posible; 

yo  amo  con  fe  y  espero  con  firmeza!» — 

Al  verla  discutir  tan  bien  y  tanto , 

siente  un  temblor  de  espanto, 

cual  si  tuviese  frió , 

al  comprender  el  santo 

que  aquel  tipo  cabal  de  las  mujeres 

era  el  más  bello  y  ¿lo  diré,  Dios  mió? 

el  más  inobediente  de  los  seres. 


VIII. 

Teodora ,  ardiente  y  viva . 
filósofa  sutil  y  positiva , 
que  no  pasó,  cual  yo,  velada  alguna 
en  cuestiones  ociosas, 
buscando  la  razón  de  muchas  cosas 
que  no  tienen  jamás  razón  ninguna, 
añadió,  de  su  plan  desesperada. 
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disparando  al  huir  á  sangre  y  fuego , 

y  haciendo  una  brillante  retirada 

mejor  que  en  Asia  Jenofonte  el  griego: 

— «Yo  soy  muy  viva  y  de  ventura  ansiosa; 

y  no  queriendo  á  este  hombre,  os  lo  prevengo, 

como  soy  tan  fantástica,  no  tengo 

la  condición  de  una  excelente  esposa. 

Mas  lo  mandan  mis  padres  y  adelante; 

yo  quiero  á  toda  costa  ser  honrada, 

mas  no  sé  si  vivaz  y  enamorada, 

podré  ser  buena  esposa  y  buena  amante...» — 

Hablaba  así  Teodora,  y  de  repente 

callando  unos  momentos, 

con  un  silencio  diestro  y  elocuente 

una  pausa  llenó  de  pensamientos. 

Reticencia  tan  vil  y  calculada 

al  pobre  cura  de  terror  inmuta. . . 

ante  el  saber  de  una  mujer  astuta 

Cicerón  y  Pascal  no  saben  nada. 

Y  es  que  desde  Eva,  madre  de  Teodora, 

la  raza  no  mejora. 
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Porque  no  oye  solícito  sus  quejas, 

anuncia  astuta  males  sobre  males: 

yo  recuerdo  muy  bien  que  eran  iguales 

las  jóvenes  de  antaño  que  boy  son  viejas. 

Y  así  serán  y  ban  sido 

las  que  están  por  nacer  ó  ya  ban  nacido, 

lo  mismo  en  todo  el  orbe  que  en  España; 

las  madres  miserables  y  opulentas, 

las  bijas  titulares  j  barapientas, 

las  abuelas  del  trono  v  la  cabana. 


IX, 


— «¡Qué  locura.  Dios  mió,  qué  locura! 
¿no  veis  que  rara  vez,» — le  dice  el  cura — 
«la  vida  nos  enseña 
que  esos  sueños  de  niña  muy  pequeña 
los  pueda  realizar  la  edad  madura? 
Moderad  el  ardor  de  los  sentidos; 
jTeodora,  andad  despacio. 
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porque  siempre  nos  ven,  desconocidos, 
dos  ojos  desde  el  fondo  del  espaciol» — 
Ayudando  á  llevarla  á  su  destino, 
cual  se  lleva  una  oveja  al  matadero, 
pensó  el  cura  ponerla  en  el  camino 
de  lo  bueno,  lo  justo  y  verdadero; 
y  después  que  ella  vio  desvanecida 
la  poética  imagen  de  su  vida, 
puestas  en  cruz  las  manos  y  llorosa, 
recibió,  con  la  frente  prosternada, 
la  bendición  del  cura,  arrodillada; 
besó  su  mano  en  actitud  piadosa 
con  la  fe  de  una  santa  resignada, 
y  se  marchó,  si  no  más  consolada , 
menos  triste  tal  vez,  y  siempre  hermosa. 


CANTO  TERCERO, 


LA    TRAGEDIA. 


I. 


Porque  triste  ,  muy  triste ,  se  moria 
llena  de  desengaños, 
el  cura  del  Pilar ,  en  cierto  dia , 
en  su  postrera  confesión  oia 
á  una  joven  anciana  de  treinta  años. 
—  « I  Ha  venido !  » — decia 
la  vieja  que  era  joven  todavía,— 
uaquel  hombre  á  quien  amo  con  locura 
y  debo  confesaros ,  en  conciencia  , 
que  teng-o,  desde  entonces,  señor  cura, 
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necesidad  de  sueños  de  inocencia.  » — 

—  ((Y  es  pura  todavía  vuestra  llama?» — 
pregunta  el  cura  á  la  doliente  esposa. 

—  u  La  cama  de  mi  madre  es  esta  cama  » — 
le  respondió —  «pues  por  mi  madre  os  juro 
que  soy  materialmente  virtuosa  ; 

sólo  el  alma  es  culpable,  el  cuerpo  es  puro. » 


11. 


—  «  ¡Pues  valor  I  )> — dijo  el  cura , 
á  fuerza  de  candor  siempre  profundo ,  — 
«que  la  mayor  tribulación  del  mundo 
la  guarda  Dios  para  la  edad  madura  I»  — 

—  u  ¡Valor,  valor!  » — la  enferma  respondia; 
((¡Lucharé  hasta  morir!  mas  ¡cosa  extraña  1 
resistir  á  su  encanto  no  podria , 

¡yo  que  siento  en  mí  misma  una  energía 
capaz  de  levantar  una  montaña  1 » — 

—  (( Luchemos ,  hija  mia , ))  — 
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el  cura  repetía 

de  Dios  y  de  su  fe  siempre  seg*aro , — 

ono  hay  grito  de  dolor  que  en  lo  futuro — 

no  tenga  al  fin  por  eco  una  alegría !  »  — 

Y  luego  añade  de  la  Biblia  lleno  , 

satisfecho  de  Dios  y  de  sí  mismo : 

—  (( Siempre  entre  el  ángel  malo  y  entre  el  bueno 

hay  luchas  en  el  puente  del  abismo!  »  — 


m. 


En  querer  consolar  las  grandes  penas 
de  una  mujer  tan  firme  y  tan  amante , 
era  aquel  pobre  confesor  un  ciego 
sabiendo  que  corria  por  sus  venas 
la  sangre  de  las  viñas  de  Alicante 
que  crian  una  savia  como  el  fuego. 
El  cura  no  sabia 

que  el  no  amar  es  muy  bueno ,  pero  es  frío ; 
y  por  eso  á  Teodora  le  decia , 
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derramando  en  sus  llagas  el  rocío 
de  una  piedad  sincera: 

—  u  Van  á  cumplir  veinte  años 

que ,  ajena  de  pasiones  y  de  engaños, 
vuestra  sagrada  comunión  primera 
fué  por  vos  de  mis  manos  recibida ; 
¡  sed  digna  del  honor  de  vuestra  historia  1 
¡reanimad  el  valor  con  la  memoria 
de  los  años  primeros  de  la  vida  I »  — 

—  (( ¡Quince  años  hace  escasos, — 
Teodora  murmuró,  —  uque  el  dulce  ruido 
que  levantaron  al  marchar  sus  pasos 
quedó  como  una  música  en  mi  oido  I 

Y  hace  veinte» — añadió  con  torvo  ceño 
mirando  al  cielo  en  ademán  de  queja, — 
«que  es  él  de  mi  alma  y  mis  sentidos  dueño ; 
¡veinte  años  que  pasaron  como  un  sueño!... 
¡Tenéis  razón;  no  me  creí  tan  viejal... 
Mas  no  hay  medio;  ó  vencer  ó  ser  vencida; 
ó  perder  la  virtud  ó  dar  la  vida.»  — 
Dice  así ,  y  tiembla  la  infeliz  esposa 
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cuando  la  cau¿a  de  su  mal  confiesa , 
como  suele  temblar  la  mariposa 
que  siente  el  alfiler  que  la  atraviesa ; 
y  el  pobre  confesor  que  no  sabia 
que  si  es  bueno  no  amar,  es  cosa  fria, 
cual  sintiendo  en  la  piel  la  ardiente  huella 
de  un  diablo  que  abrasándole  le  toca , 
mira  ala  enferma  con  pavor,  y  en  ella 
baila  una  especie  de  perfil  de  loca. 
Y  agarrándole  bien  con  la  mirada  , 

—  u  No  soy  loca ,  es  que  estoy  enamorada  » — 
siguió  la  esposa — «y  lo  que  quiero,  quiero; 
vuestra  piedad,  no  vuestra  fe,  reclamo; 

si  le  amo,  vivo;  si  no  le  amo,  muero; 

respondedme.  ¿qué  haré?  ¿le  amo  ó  no  le  amo?»  — 

Aguzando  el  oido, 

y  azorado  de  miedo  como  un  gamo 

que  oye  en  el  bosque  de  repente  un  ruido, 

el  cura  sorprendido 

dice  cayendo  en  postración  extrema : 

—  u  ¡ Tercera  confesión ,  tercer  problema!. . . » — 
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Dudando  en  su  fatal  desconfianza 

qué  liaría  y  qué  diría , 

por  no  romper  el  hilo  todavía 

que  enlaza  la  mujer  ala  esperanza, 

el  cura  del  Pilar ,  quedando  inerte , 

sangre ,  en  vez  de  agua ,  el  desdichado  suda 

pues  á  sí  mismo  con  dolor  se  advierte 

que  es,  en  los  actos  del  deber,  la  duda, 

una  pregunta  vil  que  hace  la  muerte. 


IV. 


Ahogando  la  emoción  de  su  ternura 
en  un  áspero  y  recio  resoplido , 
añadió  en  el  dintel  de  la  locura : 
—  (( ;  Ó  viva  en  el  del  otro ,  señor  cura , 
ó  muerta  en  el  hogar  de  mi  marido  1 
¿Puede  un  corazón  tierno 
sufrir  eternamente  esta  cadena? 
¿Hay  un  Dios  que  nos  salva  y  nos  condena, 
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Ó  eso  también  es  un  problema  eterno?»  — 

Oyendo  esta  herejía, 

creyó  el  cura  que  en  ella  traslucía 

la  cara  de  Luzbel ,  oliendo  á  infierno , 

y  siendo  encantadora, 

y  aunque  era  un  ángel  de  piedad  Teodora , 

y  el  cura  lo  sabia , 

como  todo  hombre  bueno  ,  algo  indeciso , 

oyéndola  decir  lo  que  decia , 

le  pareció  que  á  Satanás  veia 

bañado  con  la  luz  del  paraíso. 


Y  al  cura .  que  azorado  la  veía  , 
y  estaba  en  todo,  esto  es,  no  estaba  en  nada, 
después  le  repetía , 
aceptando,  Teodora,  resignada 
la  paciencia  que  lleva  á  la  agonía: 
—  «  i  Adorarlo  ó  morir ,  tal  es  mi  suerte!  » — 
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y  el  cura  respondía: 

— «  Pero  pensad  en  Dios ,  la  hora  es  sombría 

¡ved  que  estáis  en  peligro  de  la  muerte  I» — 

Y  enfermo  de  terror  y  sentimiento , 

su  rostro ,  que  tapó  con  ambas  manos, 

se  cubrió  de  ese  tinte  amarillento 

que  da  tanta  tristeza  en  los  ancianos. 

—  «  Ya  veis  que  sé  morir  como  es  debido , » — 

siguió  Teodora  con  siniestra  calma. — 

((Decidida  á  partir,  tan  sólo  os  pido 

que  echéis  sobre  mi  cuerpo  y  sobre  mi  alma 

él  su  memoria ,  su  piedad  el  cielo , 

vos  el  perdón ,  la  humanidad  su  olvido , 

la  tumba  su  pudor ,  la  muerte  un  velo!  » — 


VI. 


Pasan  después  unos  momentos  llenos 
de  calma  aterradora. 
Y  entre  tanto,  ¿qué  hacia 
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en  alocada  espectacion  Teodora? 

¿Dormía?  No.  ¿Velaba?  Mucho  menos. 

Con  las  manos  el  pecho  se  oprimía 

queriendo  hacerse  el  corazón  pedazos. 

Se  incorpora  después ,  alza  los  brazos, 

estrecha  en  ilusión  alguna  cosa 

en  medio  de  la  fiebre  que  la  abrasa, 

y  dice  con  sonrisa  voluptuosa 

dejándolos  caer :  —  (( ¡  Es  él  que  pasa!  »  — 

Al  ver  aquel  amor  inexorable, 

á  su  buen  Dios  el  cura  inconsolable 

la  encomienda  en  sus  santas  oraciones  ; 

y  al  oir,  espantado, 

salir  de  la  culpable 

aquella  interminable 

tempestad  gutural  de  aspiraciones, 

una  oración  sobre  otra  le  prodiga, 

y  exclama  el  sacerdote  horrorizado: 

—  (( ¡El  ángel  llega  tarde  ,  y  sólo  espiga 

lo  que  ya  Satanás  dejó  segado !  »  — 

Y  así  el  buen  cura  exclama  , 
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porque  ya  con  dolor  ha  comprendido 
que  es  imposible ,  á  semejante  llama , 
oponerse  á  un  amante  que  es  querido , 
y  entregarse  á  un  marido  que  no  se  ama ; 
y  aunque  algo  tarde ,  á  conocer  empieza 
que  es  más  faerte  el  amor  que  los  deberes 
pues  rinde  de  los  hombres  la  firmeza 
y  hasta  el  débil  poder  de  las  mujeres. 


VIL 

Llegando  al  fin  de  su  terrible  suerte 
la  enferma  medio  muerta  tiempo  hacia, 
después  de  un  gran  silencio  en  que  se  oia 
muy  cercana  de  allí  volar  la  muerte , 
mirando  fijamente ,  sin  ver  nada , 
tiende  una  mano  ardiente  y  descarnada , 
busca  con  ella  al  infeliz  anciano 
que  por  su  dicha  ruega, 
y  el  rostro  le  tocó  como  una  ciega 
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que  tuviese  los  ojos  en  la  mano: 

se  ponen  azuladas  sus  niejillas ; 

sale  un  hondo  ronquido  de  su  pecho  ; 

el  cura  la  bendice  de  rodillas ; 

después...  ¡después era  una  tumba  el  lecho! 


vin. 

Más  muerto  que  la  muerta  ,  él  pobre  cura, 
cuando  luego  miraba 
el  alma  triste  y  bella 
de  aquella  esposa  fiel,  culpable  y  pura, 
flotar  sobre  una  estrella , 
—  «¡Perdonadla,  Dios  mió!»  — murmuraba. 
¿Cómo  Dios  negarla  su  indulgencia 
á  una  mártir,  que ,  fiel  á  otros  amores, 
á  fuerza  de  sentido  y  de  paciencia 
el  luto  de  su  hogar  cubrió  de  flores? 
Cuando  el  cura  veia 
aquella  alma  flotar  sobre  una  estrella , 
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y  SU  perdón  pedia , 

es  porque  no  sabia  , 

héroe  feliz  de  una  tranquila  historia, 

que  cuando  muere  una  mujer  como  ella , 

toca  á  muerto  la  tierra,  el  cielo  á  gloria 


IX. 


Y  cuando  el  cura,  de  su  buen  consejo 
el  término  funesto  contemplaba , 
llorando  como  un  niño  el  pobre  viejo 
sobrecogido  de  terror  oraba. 
—  (( I  Yo  la  maté ,  yo  he  sido  su  asesino  I  »  — 
gritaba  el  infeliz,  desesperado, 
quejándose  de  sí  como  un  malvado 
que  asesina  á  la  vuelta  de  un  camino . 

Mas,  fiel  á  su  destino, 
conociendo  después,  más  serenado, 
que  así  á  volverse  loco  un  hombre  empieza, 
con  honor  exclamó: — a  ¡Fuera  flaquezal»  — 
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y  valerosamente 

reanimando  uno  á  uno  sus  sentidos, 
á  brillar  comenzó  su  noble  frente 
con  la  luz  de  los  seres  elegidos. 

—  í(  ¡Hago  el  bien  y  suceda  lo  que  quiera!  » — 
dice  tranquilo  y  con  la  frente  erguida . 

—  ^<Entre  la  muerte  y  la  virtud,  que  muera, 
que  es  el  deber  primero  que  la  vida!  »  — 
Pasó  después  un  siglo  de  un  momento ; 
murmuró  otra  oración,  y  de  repente 

azotó  con  los  pies  el  pavimento 
y  con  las  manos  se  azotó  la  frente; 
miró  á  la  muerta  con  viril  firmeza, 
y  á  repetir  volvió: — u  ¡Fuera  flaqueza!» — 
Y  el  cura  á-A  Pilar ,  sereno ,  mudo , 
rendido  el  cuerpo  y  destrozada  el  alma , 
después  de  un  negro  batallar  tan  rudo , 
á  recog'er  volvió  su  santa  calma 
como  recoge  el  gladiador  su  escudo. 

FIN. 


DULCES  CADENAS. 
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DULCES  CADENAS. 


CANTO  PRIMERO. 


I. 


Joven,  bella,  adorada  y  poderosa, 
tan  rubia  como  el  sol  del  medio  día , 
y  tan  fresca  además  como  una  rosa, 
Jacinta ,  cuidadosa , 
hasta  el  dichoso  dia 
en  que  va  á  ser  una  feliz  esposa , 
en  un  cuarto  atestado  de  primores , 
y  en  una  jaula  de  oro  envuelta  en  flores 


I 
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cierto  canario  hospeda , 
cuya  pluma  remeda 
casi,  casi,  del  iris  los  colores, 
y  un  poco  los  reflejos  de  la  seda. 


n. 


En  un  dia  de  Marzo ,  húmedo  y  frió , 
al  pasar  del  antig-uo  al  nuevo  estado , 
Jacinta ,  esclavizando  su  albedrío , 
prefiriendo  al  ajeno  su  cuidado , 
y  el  gozo  celebrando  de  aquel  dia, 
suelta  con  alegría 
al  canario  que  cuida  con  cariño, 
y  con  el  cual,  como  si  fuera  un  niño, 
en  inocente  intimidad  vivia. 
Saca  al  esclavo  de  la  jaula  de  oro, 
lo  acaricia  llorando  y  sonriendo , 
se  acerca  á  la  ventana ,  y  luego  abriendo 
la  mano ,  con  la  cual  se  enjuga  el  lloro , 
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viendo  al  ave  feliz  que  va  sig'aiendo 

del  aire  el  insondable  itinerario , 

como  acerada  espina 

un  dardo  de  pesar  extraordinario 

su  corazón  traspasa , 

pues  siempre  es  un  canario, 

después  de  la  sociable  golondrina , 

el  ave  favorita  de  una  casa. 


m. 


Libre,  alegre,  inconstante,  casi  loco, 
como  bebiendo  luz ,  emprende  el  vuelo 
el  pájaro,  que  invade  poco  á  poco 
la  inaccesible  soledad  del  cielo. 
Por  no  verle  partir ,  Jacinta  cierra 
sus  ojos  de  insondables  horizontes, 
y  en  posesión  le  pone  de  la  tierra 
con  sus  mares,  sus  valles  y  sus  montes. 
Entregado  al  calor,  y  expuesto  al  frió, 


112  LOS    PEgilENOS    POEMAS. 


el  pájaro ,  que  siendo  prisionero 
preferia  su  jaula  al  mundo  entero , 
fué  puesto  en  posesión  de  su  albredrío 
como  el  manso  arrastrado  al  matadero. 

Y  volando ,  volando , 
se  alejaba  y  volvia, 

y  de  su  inútil  libertad  gozando, 

—  «¿á  dónde  voy?»— parece  que  decia. 

Y  Jacinta  llorando , 

y  llena  al  mismo  tiempo  de  alegría , 

al  pájaro  dejando, 

para  volar  también  tras  del  esposo , 

mandándole  un  adiós  muy  cariñoso 

al  ver  que  una  tras  otra  recorría 

las  colinas  cubiertas  de  viñedos , 

con  expresiones  de  cariño  extremas, 

tocándose  los  labios  con  las  yemas , 

le  envió  un  beso  en  las  puntas  de  los  dedos, 


1 
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IV. 


Como  dijimos  antes , 

era  en  Marzo ,  la  aurora  del  estío , 

y  en  uno  de  esos  dias  inconstantes 

en  que  alterna  el  bochorno  con  el  frió , 

con  santa  devoción,  casi  á  la  orilla 

del  Manzanares ,  su  paterno  rio , 

para  unir  á  Jacinta  en  casto  nudo 

con  el  hombre  más  noble  de  la  villa , 

como  si  fuera  un  celestial  saludo 

por  su  madre  escuchado  y  por  su  abuela , 

en  torno  del  altar  de  la  capilla 

el  himno  sube  3^  el  incienso  vuela. 

Y  Jacinta ,  entre  tanto , 

cuya  gracia  inocente 

se  convertía  en  pensativo  encanto 

y  en  la  expresión  de  amor  más  hechicera, 

hacia  el  altar  avanza 

8 
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con  la  alegre  esperanza 

y  la  planta  ligera 

de  quien  lleva,  al  andar,  sobre  su  frente, 

el  cántaro  inmortal  de  la  lechera ! 


Así  aquel  ángel  que  á  mujer  subia, 
la  virgen  que  iba  á  convertirse  en  diosa, 
con  el  tierno  candor  que  en  Dios  confia , 
camina ,  á  fuerza  de  ventura ,  hermosa , 
como  una  niña  grande  honrada  y  pura 
que  sueña  en  ser  feliz ,  pues  no  sabia 
que  cual  la  flor  del  cactus ,  la  ventura 
esperada  cien  años  dura  un  dia. 


CANTO  SEGUNDO. 


El  canario  después,  desorientado, 
explorando  horizontes  y  horizontes , 
voló  al  fin  por  los  valles  y  los  montes 
como  si  fuese  un  pájaro  escapado; 
hasta  que  ya  rendido  , 
de  su  fuerza  en  volar  menos  seguro, 
con  el  miedo  que  da  lo  indefinido 
halló  en  la  claridad  algo  de  oscuro. 
Sintiendo  luego  el  malestar  incierto 
que  se  llama  el  mareo  del  desierto, 


116  LOS  PEQUEÑOS  POEMAS. 

y  después  que  el  canario 

recorrió  el  horizonte  ebrio  de  g^ozo, 

le  parecia,  al  verse  solitario, 

el  universo  entero  un  calabozo. 

Y  conforme  caia 

dentro  del  mar  el  dia, 

y  se  aumentaba  con  la  sombra  el  frió, 

sólo  vio  estupefacta  su  mirada 

la  tenebrosa  estancia  del  vacío, 

y  aquel  horror  que  dice : — « ;  aquí  no  hay  nadrí  1 . . . » 


II. 


Cuando  todo  en  la  sombra  era  indistinto 
sintió  una  sensación  vertiginosa; 
después  con  el  instinto 
natural  en  un  ave  cariñosa, 
esperando, inocente, 
que  la  prisión  su  dueña  le  abriria, 
y  en  trance  tan  cruel  le  ampararia, 
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á  SU  casa  volvió,  cuando  inclemente 
ya  sus  alas  el  frio  entumecía; 
y  volando  después  difícilmente, 
como  ni  huir  ni  guarecerse  sabe  . 
dé  las  tinieblas  á  la  luz  escasa , 
alrededor  girando  de  la  casa, 
más  parece  un  espíritu  que  un  ave. 


III. 


Como  no  hay  duda  que  era 
una  noche  muy  buena,  por  lo  fria, 
para  asar  en  alegre  compañía 
castañas  al  rescoldo  de  una  hoguera, 
de  miedo  ya  á  las  olas  mugidoras 
de  una  espantosa  tempestad  cercana , 
y  al  fastidio  y  horror  de  aquellas  horas , 
se  lanzó  de  su  dueña  á  la  ventana 
guarnecida  de  plantas  trepadoras. 
Mas  jay!  que  ya  casada,  y  siempre  pura 
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pensando  con  vergüenza  en  su  ventura, 
Jacinta,  con  espanto  verdadero, 
hallando  todo  ruido  inoportuno, 
todo  rayo  de  luz  cosa  liviana , 
la  ventana  cerró  con  tanto  esmero 
que  no  dejó  á  la  luz  resquicio  alguno, 
pues  en  noche  de  boda  una  ventana 
es  la  nube  de  sombra  con  que  Homero 
cubrió  á  veces  á  Júpiter  y  á  Juno. 


IV. 

Cuando  el  pájaro  hastiado 
de  aquella  inútil  libertad  del  cielo, 
á  su  prisión  volvia,  enamorado, 
yá  habia  el  polo  norte  desatado 
un  recio  temporal  de  escarcha  y  hielo. 
Cada  vez  más  corrientes, 
y  cada  vez  más  frios , 
los  arroyos  de  viento  se  hacen  rios, 
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y  los  rios  después  se  hacen  torrentes. 

Directa  y  reflejada, 

y  después  toda  unida, 

contra  aquella  ventana  tan  cerrada 

lloviendo  más,  sobre  laya  llovida, 

chisporrotea  el  agua  ametrallada. 

Cuando  están  á  su  dueña  regalando 

realidades  tan  dulces  como  sueños, 

quejándose  el  canario ,  está  piando 

como  pian  los  pájaros  pequeños. 

Mientras  dentro,  amorosa, 

ve  en  verdad  convertida  su  quimera 

en  éxtasis  profundo, 

por  la  parte  de  afuera 

piar  á  media  voz  oye  la  esposa 

á  un  ser  que  no  parece  de  este  mundo. 

Matándolo  á  golpazos 

la  nieve  sobre  el  pájaro  se  apiña, 

y  mientras  él  se  queja  y  da  aletazos, 

Jacinta  de  su  esposo  entre  los  brazos 

le  habla  con  voz  del  tiempo  en  que  era  niña^ 
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Y  así  al  pobre  canario , 
sirviéndole  la  nieve  de  sudario, 
de  la  ventana  contra  el  duro  suelo 
lo  sueldan  vivo,  el  hielo 
y  la  escarcha,  y  la  nieve  endurecida. 
¡Es  un  horror  para  el  azul  del  cielo 
que  haya  tantos  dolores  en  la  vida! 


CANTO  TERCERO. 


I. 


Ya  estaba  el  sol  muy  alto ,  y  aún  dormia 
y  tras  de  un  sueño  largo  y  retardado , 
sin  más  cuidado  ya  que  aquel  cuidado . 
como  sin  duda  eternizar  queria 
la  inocente  ilusión  de  su  deseo , 
Jacinta,  placentera, 
estando  el  sol  á  la  mitad  del  dia . 
cual  Julieta  á  Romeo 
le  decia  á  su  esposo:  —  «Espera,  espera; 
que  no  llega  la  aurora  todavía!»  — 
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IL 


La  heroína  feliz  de  nuestra  historia , 
miró  al  fin  por  la  luz  desvanecida 
esa  noche  que  deja  en  la  memoria 
el  recuerdo  más  grande  de  la  vida . 
De  su  lecho  nupcial  se  alza  ligera, 
y  con  un  aire  entre  terrestre  y  santo , 
muestra  en  su  cara  el  religioso  espanto 
de  la  casada  de  hoy  y  ayer  soltera . 

Se  echó  con  un  pudor  algo  tardío 
un  traje  negligente  de  mañana , 
corrió  á  abrir  las  vidrieras,  y  ¡ay.  Dios  miol 
al  canario  encontró  muerto  de  frío 
metido  en  el  rincón  de  la  ventana. 

¿Verdad ,  lector  amado , 
que  el  querer  ser  feliz  casi  es  locura? 
Jacinta  olvida  en  su  reciente  estado  , 
todo  antiguo  cuidado:  i 


DULCES    CADENAS.  123 


celebrando  su  amor  y  ¿u  ventura , 

á  soltar  su  canario  se  apresura , 

y  se  le  muere  helado: 

pasa  además  un  dia  y  otro  dia , 

y  un  rosal  que  tenia 

se  le  seca  olvidado. 

¡Pobre  Jacinta  mia! 
¡Por  el  ingrato  amor  que  tanto  quiere, 
cuanto  ama,  en  causa  de  dolor  se  trueca; 
tiene  un  ave  que  suelta,  y  se  le  muere; 
tiene  un  rosal  que  olvida,  y  se  le  seca! 


m. 


Traspasada  de  pena , 
viendo  muerto  por  ella  á  un  inocente , 
piensa  Jacinta  de  ternura  llena 
que  es  un  tirano  Amor  que  dulcemente 
ata  al  pié  del  esclavo  la  cadena. 

Y  así  al  p.'i  jaro  muerto  le  decia , 


124  LOS    PEQUEÍSOS    POEMAS, 

con  acento  el  más  tierno  y  doloroso , 
y  aunque  el  pájaro  muerto  nada  oía, 
la  esposa  bien  sabia 
que  lo  oia  á  su  lado  el  tierno  esposo : 

—  ((Buscar  en  el  amor  ventura  y  calma 
sólo  es  variar  de  penas : 
el  querer  libertad  para  nuestra  alma 
es  cambiar  solamente  de  cadenas. 

Como  al  pájaro,  al  hombre  le  es  precis3 
esclavizar  con  libertad  su  llama , 
porque  ser  el  esclavo  de  quien  se  ama     i 
es  tener  por  prisión  el  paraíso. » —  / 


/ 


IV. 

Hablando  de  esta  suerte 
profundamente  tierna  y  conmovida, 
besó  al  pájaro  muerto  enternecida ; 
y  después  de  pensar  cómo  la  muerte 
en  lo  mejor  nos  llega  de  la  vida , 
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fué  á  darle  con  ternura 

al  pié  de  un  limonero  sepultura, 

y  esto  grabó  con  la  mayor  tristeza 

del  árbol  siempre  verde  en  la  corteza ; 

—  «Murió  un  pájaro  aquí  de  pesadumbre, 

porque  alejado  de  su  dueña  un  dia , 

rotas  ya  sus  cadenas,  no  comia 

el  pan  de  la  dichosa  servidumbre.  » — 

Y  cuando  esto  escribia , 
besándolo  al  grabarlo ,  tiernamente , 
es  la  pura  verdad  que  ella  geraia : 
aunque  es  verdad  también  que  al  mes  siguiente 
ya  esté  recuerdo  era  una  cosa  fria. 


CANTO  CUARTO. 


I. 


Seis  meses,  y  algo  menos,  van  pasados, 
y  ya  Jacinta  abandonada,  prueba 
el  rigor  de  los  hados ; 
ya  de  sus  ojos  á  su  boca  lleva 
dos  surcos  por  las  lágrimas  trazados; 
pues  el  dejar  de  amarse  dos  casados 
es  una  historia  vieja,  siempre  nueva. 


II. 


Pasan  las  ilusiones , 
y  más  las  ilusiones  amorosas , 
y  en  esa  confusión  de  confusiones 


128  LOS  PEQUEÑOS  POEMAS. 

en  que  parecen  ya  todas  las  cosas 

una  grande  humareda  de  visiones, 

la  buena  de  Jacinta  que  creia 

que  si  no  amase,  el  sol  se  apagaria,      j 

que  tuvo  en  este  valle  de  amarguras 

la  suerte  natural  de  las  mujeres, 

(rebaño  de  apacibles  criaturas 

que  llenando  la  tierra  de  placeres 

recogen  á  su  paso  desventuras) 

tan  noble  y  religiosa  como  bella, 

en  su  inmenso  dolor  se  vuelve  al  cielo , 

porque,  un  poco  olvidada,  empieza  en  ella 

déla  ilusión  el  lúgubre  deshielo;  '^     J> 

mas,  reina  superior  á  su  caida, 

haciendo  frente  á  las  pasiones  malas, 

en  su  honradez  se  siente  sostenida , 

cual  se  sostiene  el  á^-uila  en  sus  alas.    '^ 
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